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Un artículo me manda Novática
hacer (Farenheit 451)
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No soy aficionada a la ciencia-ficción. La célebre novela de
Ray Bradbury popularizada en España, allá por los años 60,
gracias a la película homónima de François Truffaut, fue
para mí una mera anécdota cultural; no dejó huellas más
profundas que la de aprenderme como un lorito que a 451
grados Farenheit arde el papel. Pergeñaba la película un
mundo en el que los libros estaban condenados a ser quemados
por los propios bomberos. Original la idea, sin duda, pero
¿podría llegar a ser algo más que el argumento de una novela
futurista?

Desconozco, y ahora tampoco importa mucho, si los libros
eran condenados a las llamas por parecidas razones a
aquellas que hicieron al cura y al barbero expurgar la
biblioteca de Don Quijote; o por aquellas otras que llevan a
algunos herederos de ricos bibliófilos a quemar las colecciones
de sus antepasados como salida más práctica ante una
herencia engorrosa. No lo sé y tampoco importa..., si ahora
viene a mi memoria esa anécdota olvidada es porque dos
hechos han coincidido en estos días.

El primero de ellos fue cuando se me encargó el presente
artículo para el número extraordinario con motivo del
vigesimoquinto aniversario de Novática. Debería aventurar
cuál iba a ser el futuro de la lengua (¿técnica?) en los
próximos veinticinco años. No soy aficionada a la ciencia-
ficción, ya lo he dicho, y mis dotes de pitonisa son nulas...
¡Bonito encargo me mandaba esta vez Violante!1

Pero el segundo de los acontecimientos llegó a los pocos días
en mi ayuda --no hay mal que por bien venga-- para
encontrar un hilo de Ariadna que me condujera a cumplir el
encargo: la biblioteca de IBM iba a ser cerrada en breve.
Farenheit 451 había llegado enmascarada en novedosos
atuendos.

Dicen que Bradbury escribió su famosa novela en la sala de
lectura general de la Universidad de California; el que
tardara sólo nueve días puede ser un dato poco relevante o
puede querer decir algo, quizás él también sintió prisa por
decirle al mundo que los libros son necesarios o pudo ser
todo un símbolo de que en el futuro los libros se hojearían,
más que leerían, en pantallas ubicuas, pequeñas o grandes,
que nos acompañarían a la playa o se desplegarían en las
paredes de nuestras oficinas. Gracias a las tecnologías sin
hilos como el WAP (Wireless Aplication Protocol) o sus
sucesoras, tendremos a nuestro alcance, con sólo apretar

cinco teclas, la biblioteca más prestigiosa del mundo, que
nos confirmará que la culebra, vestida por Ágata Ruiz de la
Prada, que se nos cuela por los bajos de los pantalones
mientras hacemos senderismo es inofensiva.2

No preocupa a los especialistas la llegada de Internet, el libro
seguirá ahí, dicen, lo de menos es en qué se materialice; sin
embargo, yo no estoy muy segura de ello... Vuelvo a la
biblioteca de IBM a recordar los muchos ratos en ella
pasados y veo pasar ante mis ojos los subrayados, incluso en
rojo, de los desaprensivos, y las notas olvidadas por los
anteriores lectores entre las hojas; libros vivos, en definitiva,
que arrastran dejando huella de las lecturas individuales,
como puntos de lectura a partir de los cuales seguir la
investigación.

Argumentarán los partidarios del progreso que precisamente
los libros electrónicos facilitarán esta lectura colectiva, esta
comunicación de ideas. Se podrán poner notas al margen
para que otros las lean sin ningún remordimiento, sin dejar
huella en el texto, que se mantendrá inmaculado. Será todo
mucho más higiénico y alguien podrá subrayar en verde algo
de lo que otro subrayó en azul y así sucesivamente. «La
publicación electrónica es además mucho más respetuosa
con el medio ambiente», no será necesario sacrificar tantos
árboles, pero ¿por qué será que algo no me cuadra?

¿Por qué siento nostalgia por esas salas comunales de las
bibliotecas?... ¿Será porque ya no se me volverá a pegar el
polvillo en las yemas de los dedos...? Ya no correremos el
riesgo de morir envenenados, como las víctimas de El
nombre de la rosa, por una curiosidad que nos lleve a los
límites de los prohibido; no, las ideas para envenenar
nuestros cuerpos deberán buscar otros caminos.

Volvamos a las bibliotecas antes de que nos las cierren. Los
hacedores de futuro nos vaticinan un mundo de bibliotecas
virtuales --también de librerías, que nadie piense que va a seguir
hojeando los libros antes de decidirse a comprar, todo lo más,
un resumen bienintencionado que anime a la compra--, que se
abrirán para nosotros con sólo oír nuestra voz, ¡qué digo
nuestra voz!, con sólo leer nuestros pensamientos, porque
tendremos un terminal del tipo que sea y donde sea, capaz
de captar nuestros deseos y emitir las órdenes oportunas al
sistema. Podremos acceder, a la velocidad de la luz, a
cualquier obra en cualquier idioma del mundo y traductores
automáticos nos darán al momento una traducción bastante
precisa de lo que estamos viendo, pero será difícil encontrar
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las huellas físicas --las marcas digitales, digan lo que digan,
son otra cosa-- que otros lectores anteriores a nosotros han
dejado en ese texto. No encontraremos notas perdidas con
recados tomados con urgencia y que tal vez fueron el inicio
de toda una vida. No encontraremos billetes de metro como
puntos de lectura ni mucho menos románticos pétalos
disecados...

He divagado demasiado, lo sé, pero ya lo dije al principio: no
soy aficionada a la ciencia-ficción y se me hace difícil
entrever, de aquí a veinticinco años, un mundo sin libros.

Entramos en Babelia

¿Qué lengua hablaremos de aquí a veinticinco años? En un
mundo conectado en el que la anunciada informática ubicua,
estará presente hasta en la sopa, para preparárnosla a
nuestro gusto de punto de sal y temperatura, antes de
llevárnosla a la boca, ¿qué lengua hablaremos, entre
cucharada y cucharada, con ese otro comensal sentado al
otro extremo del planeta?

Los optimistas, aquellos que confían en las maravillas que
ciertas herramientas son capaces de hacer, nos dirán, sin
duda, que cada uno de nosotros podremos seguir hablando
en nuestra propia lengua, que sofisticados mecanismos se
encargarán de traducir instantáneamente aquello que
digamos o incluso pensemos. Ni tan siquiera necesitaremos
aprender idiomas, ¿o sí? ¿Para qué aprender inglés si
tendremos un traductor automático que nos recitará en la
lengua en la que mejor sentimos, nuestra lengua materna,
los poemas de amor de Shakespeare?

Los pesimistas, al contrario, auguran un mundo en el que el
inglés se haya apoderado de todas nuestras comunicaciones
--ya lo dijo Cela: «En unos años, las lenguas vernáculas sólo
servirán para los poemas de amor»--; pero los más pesimistas
aún augurarán el uso de una mezcla infame de las lenguas
más importantes. ¿Se extenderán hasta la nausea el espanglis
y el franglés? o ¿por el contrario se habrán enriquecido todos
los idiomas de cultura en intercambio fructífero?

¿Seguirán los viejos profesores, o los lexicógrafos noveles,
amonestándonos por el uso de linkear --aunque haga tiempo
que todo el mundo diga enlazar--, o librería en vez de
biblioteca...? No me cabe la menor duda de que pasados
veinticinco años seguiremos discutiendo sobre si comando
está bien formado o no, si chatear es algo más que ir de
vinos; y los que nunca han mojado la palabra en ese vino
agridulce de las tabernas sentenciarán, desde arriba, de la
conveniencia de traducir IRC (Internet Relay Chat) por
multiconferencia.

¿Las siglas? ¿Cuántas llevamos? ¿Terminaremos hablando
como los indios o como en esos juegos infantiles en los que
mezclamos  sílabas ficticias con  verdaderas para enmascarar
sus resultados? ¿Vamos hacia un mundo de siglas? No habrá
problema, un sistema simultáneo (o la expresión de moda
que sustituya a «en tiempo real») se encargará de darnos su
significado.

¿Y los modificantes por aposición de los que nos estamos
llenando?, ¿se habrá desterrado, por fin, la inútil preposición
«de» que acompaña a los complementos del nombre? «Correo
basura», «página web, «dirección IP»... ¿Cuántas combina-
ciones similares acuñaremos en los próximos veinticinco
años para desesperación de ortodoxos lingüistas que ven en
todos nuestros actos la influencia del maligno inglés?

Pongámonos serios, la Real Academia Española ha anunciado
que para el 2002 su nuevo diccionario contendrá buen
número de tecnicismos y que su propósito es normalizar,
dictar sentencias salomónicas consensuadas con las
academias americanas, a fin de unificar la terminología
informática.

A juicio de la Academia, compartido por no pocos estudiosos
y profesionales del idioma, la proliferación de términos
perjudica gravemente la salud de nuestro idioma, según
sentencia don Fernando Lázaro Carreter, en cita muy citada,
que habremos tenido la oportunidad de leer en alguna
ocasión. ¿Es esto tan fundamental?

Leo hoy mismo, en uno de esos foros de lengua, los distintos
nombres que recibe una modesta fiambrera  --sí, a ese
artilugio donde antes se llevaba la comida al tajo, que nadie
piense en una nueva feature de cualquier electrodoméstico
futurista-- en los distintos países; me hago de cruces viendo
todas sus posibilidades, algunas contradictorias:
portacomida, vianda y portaviandas, merienda... Cada
país, cada región, defiende que su palabra es la mejor, y lo
es, sin duda, para su cultura, para su entorno, para la forma
en la que han crecido. Y no digamos cuando hablamos de las
llaves inglesas... ¡Cómo alguien puede cambiar la rueda a
una bicicleta con las instrucciones escritas en otro país? Para
eso está el llamado «español neutro», pensarán los lumbreras
dispuestos a que todos hablemos en el futuro como recién
salidos de la factoría Beta de Un mundo feliz.

Pero si las voces a favor de la unificación son grandes no
faltan, tampoco, incluso en los propios círculos académicos
los que defienden que el futuro del español estará,
precisamente, en el mantenimiento de su diversidad. Internet
separa, dicen, pero también une, y palabras que antes
sonaban chocantes por oírlas, sólo de Pascuas a Ramos,
asociadas a otras tierras, hoy forman parte de nuestro
entorno habitual. La información se comparte hoy más que
nunca, se conversa y se conversará aún más en el futuro, y
entre los hablantes de un mismo idioma no se necesitará
ningún traductor automático, porque, sencillamente, hablarán,
como hoy, la misma lengua.

Ese lenguaje unificado no vendrá, por tanto, desde arriba,
como pretenden imponer los excesivamente conservadores,
vendrá de la propia selección natural, del roce diario, pero
no de la lengua hablada en un pequeño rincón o en los
limitados metros cuadrados de nuestro barrio o de nuestra
oficina, vendrá de hablarla en ese espacio común sin fronteras
que es Internet o en esas comunidades virtuales ya puestas en
marcha y sobre las que especulan desde arquitectos hasta
financieros.
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«Una gramática perfecta»

¿Hablaremos mejor o peor dentro de veinticinco años?
Como a Lázaro de Tormes, castigado por su amo tras
haberse bebido el vino, ¿servirá también ese vino del jarro
roto para curarnos las heridas? ¿Vamos hacia un mundo en
el que cada vez hablaremos y escribiremos menos por
nosotros mismos y más por la mediación de objetos que no
serán meros transmisores pasivos de lo que digamos o
garrapateemos, sino que serán agentes activos en nuestras
conversaciones y escritos?

¿Cuántas faltas de ortografía dejamos de cometer hoy ya, por
confiar nuestros escritos a los correctores automáticos?; ¿y
cuántas cometemos, precisamente, por confiar demasiado
en ellos?

Es de prever que el campo de la lingüística computacional
avance lo bastante como para crear herramientas casi
perfectas, capaces de reconducirnos, sin darnos cuenta, a un
español uniforme y casi perfecto. Quizás sea entonces el
momento de refugiarse en las viejas chaterías, como antes
nos hemos refugiado en los viejos cafés, a la búsqueda de ese
idioma espontáneo y sin intermediarios, ese español
descuidado que escribe de corrido con grandes faltas de
ortografía, pero que a la vez es capaz de ir inventando
términos, según los va necesitando; ese español popular, por
el que han pasado desde Santa Teresa a Galdós, que espanta
a los ojos más puritanos, pero que es también el español más
vivo, el que, sin duda, va creando futuro, el español que mira
hacia adelante.

El lenguaje oral tampoco quedará exento de esta llamémosla
«censura tecnológica». Vamos hacia interfaces de voz, el
español tiene mucho a su favor en este campo --ya lo viene
diciendo Julián Marcelo3 desde hace años--. En el futuro se
acabará eso tan antinatural de teclear, las máquinas podrán
entender nuestros sonidos, nuestras órdenes, y por supuesto
cumplirlas; para la lectura de pensamientos, que todo llega-
rá, tendremos que esperar un poco más.

Pasaremos, sin duda, por una fase de transición en que
nuestras palabras tendrán que ser claras, bien pronunciadas,
limitadas, dichas de forma discreta, y gramaticalmente (no
me atrevo a aventurar la gramática de quién) bien construi-
das. ¿Nos habremos olvidado demasiado pronto del rígido
lenguaje de «comandos» --pensará más de uno-- con el que nos
comunicábamos con las máquinas no hace tanto tiempo?

[Hago un inciso, para recordar aquí, la vieja historia de amor de dos

compañeros, operadores de comunicaciones, que supieron, de máqui-

na a máquina, meter sus propias palabras en aquel contexto de

palabras vacías. Se deberían haber guardado aquellos registros para

incluirlos en las antologías de la poesía amatoria, pero como suele

pasarles a tantos amantes anónimos, sus palabras se las llevó el

viento, quizás borradas esta vez por ellos mismos, que no quisieron

dejar traza de su actividad nocturna. Sólo su historia, es transportada de

forma oral, de compañeros a compañeros y cada oyente en este

caso, le pone letra, según su propia experiencia, a la esquemática

melodía.]

Pero esa etapa pasará pronto, será apenas una anécdota, una
fase de aprendizaje por la que tendrán que pasar los pione-
ros, pero nada más. Pronto, las máquinas serán capaces de
entender nuestras órdenes, incluso aunque, como pasa en la
vida real, se nos lengüe la traba más veces de las deseadas.
Si estamos dictando una carta, las máquinas las escribirán en
un castellano tan perfecto que ni la mismísimo Cervantes...
El software intermedio habrá avanzado tanto que tendremos
que acudir a los viejos archivos de los grupos de Usenet, o
a los registros de las conversaciones de las viejas chaterías
con solera (si es que se conservan y nuestras modernas
herramientas son capaces de leerlos, que esa es otra), para
saber lo que era una desviación de la norma.

A la vuelta de veinticinco años, todo lo que digamos o todo
lo que escribamos, incluso esos recados electrónicos que
pasaremos con prisas en  virtuales papelitos amarillos,
saldrán perfectos porque las máquinas tendrán «una gramá-
tica perfecta».

En un mundo así puede que ni tan siquiera nos quede el
consuelo de leer en las paredes de los retretes los espontá-
neos mensajes de amor o de odio, bellos o de dudoso gusto,
que una mano inculta ha dejado escritos... La gramática de
los todopoderosos, como la informática, será también ubi-
cua.

No me gusta la  ciencia-ficción, ya lo dije al principio.

Algunas notas

1. El título, este párrafo y alguno más del artículo están inspirados en el
célebre soneto de Lope de Vega, Soneto para Violante, en el que el poeta fue
componiendo un  soneto contando la forma de hacerlo. He aquí su primera
cuarteta:

Un soneto me manda hacer Violante,
en mi vida me he visto en tal aprieto,
catorce versos dicen que es soneto,
burla burlando, van cuatro delante.

2. Referencia a un anuncio de televisión en el que se ve cómo un excursionista
es sorprendido por una culebra, roja y negra, que comienza a subirle por la
pierna, mientras él, asustado, busca información sobre serpientes a través del
móvil (¿diremos celular el día de mañana?).
3. Imprescindibles volver a releer los artículos que sobre este tema tiene Julián
Marcelo esparcidos urbi et orbe, por ejemplo: «Lengua española, informáti-
ca e Internet», Novática, n.º 130, noviembre-diciembre, 1997.


